James Kane subió al piso superior de un Megabus con los ojos llorosos, llevaba un sombrero de vaquero con pegatinas y una mochila que contenía una pequeña fortuna.
La noche anterior sólo había dormido tres horas, pues el día anterior había estado lleno de entrevistas con agencias de noticias, estaciones de televisión y programas de radio. Se dirigía a Washington, concretamente a una oscura rama del Departamento del Tesoro que se ocupaba de monedas mutiladas.
Todo comenzó cuando izó una caja fuerte en un arroyo en Corona Park en Flushing Meadows, Queens. Desde que perdió su trabajo durante la pandemia, Kane había estado tratando de establecerse como un pescador magnético con un canal de YouTube. Tenía a la policía en marcación rápida porque regularmente encontraba discos duros de computadora, piezas de armas y alguna que otra granada activa.
Pero una caja fuerte que contenía dinero en efectivo era el santo grial tácito, y los agentes que respondieron dijeron: «quienes lo encuentran, lo guardan». Se corrió la voz entre los periodistas locales, quienes querían una parte de él y su socia convertida en videógrafa, Barbie Agostini. Pero entonces las noticias sobre su cosecha récord comenzaron a cruzar zonas horarias. La pareja incluso tuvo el honor de hacer una pregunta en un programa de juegos de celebridades en Australia: «Hola, somos James y Barbie de Queens, Nueva York, y ¿qué encontramos en el agua la semana pasada?».
La respuesta, publicada sin aliento por The Guardian, la BBC y el New York Post –y verificada sólo por el propio Kane– fue una caja fuerte que contenía quizás 100.000 dólares. Técnicamente, eso es todo lo que siempre esperó, incluso si realmente no hubiera predicho lo que sucedería si alguna vez lo lograba. Ahora, conocidos perdidos hacía mucho tiempo estaban surgiendo de la nada y extraños bombardeaban a la familia con historias tristes en las redes sociales. Presa del pánico, Kane envió un correo electrónico al gobierno.
«Toda la atención inmediata que estamos recibiendo de este dinero nos está volviendo un poco locos y un poco asustados», escribió. «No tenemos mucho dinero, así que usaremos todo lo que tengamos para conseguir un autobús allí». También aludió a que su destino era urgente. El papel moneda, una vez conservado en barro, se volvió frágil y comenzó a desintegrarse.
El señor Kane pensó que tal vez quedaban 40.000 dólares como máximo, y esa cantidad parecía disminuir día a día.
A cambio llegó lo que parecía ser una respuesta automática, aunque con una dirección física de la Oficina y Grabado e Impresión en 14th Street NW. Con poco más que hacer y sintiendo que su futuro se les escapaba, Kane y Agostini juntaron los $140 del pasaje de ida y vuelta en autobús. Y a las 6:45 de la mañana del viernes pasado abordaron el bus rumbo a la capital. Pensaron que todo se arreglaría si se presentaban en la oficina, que maneja el dinero dañado, antes de que cerrara durante el fin de semana. No tenían fecha, pero esperaban lo mejor.
«Éste es el descubrimiento más importante en la historia de la búsqueda del tesoro por parte de los pobres», afirmó el señor Kane. “Sé que es el gobierno federal, pero esperaba un poco de humanidad. ¡Danos la alfombra roja!
Aunque el tiempo es esencial, la pareja nunca ha salido realmente de Nueva York y quieren disfrutar de lo que llaman un «día» en la capital del país. Kane se maravilló ante el Museo de Historia Natural, que se parecía notablemente al de Manhattan. No podía superar el dominio de los scooters eléctricos Lime, que no estaban disponibles en Nueva York. Estaba seguro de que todas las vías fluviales de Washington debían estar atascadas con ellos y lamentaba no haber traído su imán.
Pero la mayor diferencia fue que, en Washington, DC, volvió a sentirse anónimo.
“En Queens, no podemos caminar tres cuadras sin que el cartero, el pizzero y los niños en la calle digan: ‘¡Tú eres ese tipo!’ » dijo el Sr. Kane mientras se dirigía hacia el Tesoro. “Creen que tenemos dinero en el bolsillo. Pero aquí nadie nos conoce, lo cual es muy extraño”.
El señor Kane entró en la Oficina de Grabado y puso en el detector de metales un cuchillo de dos pulgadas y media, una lata de spray de pimienta y la mochila que contenía su dinero empapado. Realmente no había ensayado lo que le diría al guardia de seguridad del otro lado.
“Somos cazadores de tesoros y encontramos una caja fuerte llena de dinero que fue robado”, dijo. “Está aplastado y lleva unos 10 años en un estanque. También huele muy mal.
Sin dudarlo, el guardia dijo algo por radio y dos empleados del Tesoro vestidos profesionalmente, un hombre y una mujer, bajaron inmediatamente. Ambos parecieron imperturbables mientras el señor Kane repetía su discurso de cazador de tesoros. Registraron su mochila y sacaron una bolsa de plástico que contenía un fajo de billetes que parecía ser un bulto sólido de unos diez centímetros de grosor. “Sí, todo esto es un cambio”, dijo la mujer.
“Incluso el barro”, dijo el hombre.
Allí, en el vestíbulo, estimó que el señor Kane tenía entre 50.000 y 70.000 dólares. Ellos y el resto de su equipo de 11 personas necesitarían unos nueve meses para contarlo oficialmente y reemplazarlo con moneda intacta. Pero cuando terminaran, el dinero sería suyo, libre de impuestos.
«¡America la BELLA!» » dijo el Sr. Kane.
La oficina se había ocupado de casos mucho peores antes, dijo la mujer: personas que enviaban por correo el dinero sobrante que sus abuelos habían enterrado en el patio trasero, en algunos casos polvo. Esto llevó al Sr. Kane a pensar brevemente en todo el dinero que acababa de dejar tirado en Corona Park, suponiendo que ya estaba demasiado perdido. Probablemente ya había flotado hasta el East River.
«El mundo no funciona con dinero», dijo. «Pero voy a buscar en toda la isla de Manhattan cuando llegue a casa». Cien por cien.»
Después de recibir un número de caso, él y la Sra. Agostini salieron del edificio y se abrazaron. Querían salir de fiesta, pero aún no eran ricos. Entonces le pidieron a un guardia de seguridad direcciones para llegar al Shake Shack más cercano.
El oficial, que llevaba un pin que decía «Policía del Tesoro», miró fijamente a personas con ojos desorbitados y sombreros de vaquero de plástico que le apuntaban con una cámara de vídeo. ¿Un compañero de trabajo en el detector de metales le habló del cuchillo y del spray de pimienta? Ha pasado una eternidad.
«¿De donde son chicos?» » preguntó el policía del Tesoro. Él entrecerró los ojos.
El señor Kane miró el arma en la pistolera del oficial.
Pero luego me di cuenta: el oficial había visto esos sombreros de vaquero en la televisión. Fue el tipo de Nueva York, el que encontró todo ese dinero en el lago.
“Déjame tomarme una foto contigo, amigo”, dijo, tomando su teléfono. «Mi esposa no lo creerá».
