Las nuevas memorias de Jill Ciment revisitan su aventura con un hombre mucho mayor

Las nuevas memorias de Jill Ciment revisitan su aventura con un hombre mucho mayor
Las nuevas memorias de Jill Ciment revisitan su aventura con un hombre mucho mayor

En 1970, cuando Jill Ciment era una adolescente rebelde, hizo algo impactante.

Soñando con convertirse en artista, Ciment se matriculó en clases con Arnold Mesches, un renombrado pintor cuyo trabajo admiraba. El respeto se convirtió en enamoramiento y una noche, después de clase, esperó a que los demás estudiantes se fueran y se acercó a él.

“Me desabroché los primeros tres botones de mi blusa campesina, crucé el suelo salpicado de tinta y lo besé”, escribió Ciment, ahora una aclamada novelista, en sus memorias de 1996, “La mitad de una vida”.

Ella tenía 17 años en ese momento. Tenía 47 años, estaba casado y era padre de dos adolescentes.

Cuando Ciment escribió “Half a Life”, ella y Mesches llevaban juntos más de 20 años. Fue el primer lector de todo lo que ella escribió. Después de leer la escena, objetó algunas frases, pero estuvo de acuerdo en el hecho clave: ella fue quien instigó el beso.

Hace unos años, Ciment se encontró reconsiderando su historia de origen. Mesches murió de leucemia en 2016, a los 93 años. El movimiento #MeToo desató un debate sobre el acoso y las agresiones sexuales cometidos por hombres en posiciones de poder. Cement comenzó a cuestionar su relato anterior de su noviazgo.

Cogió “Half a Life” y encontró el pasaje que describe su primer beso. Quedó atónita por cómo había tergiversado el encuentro, dijo. Recordaba perfectamente esa noche, porque había fantaseado con ella durante meses. Después de que los otros estudiantes abandonaron el estudio de arte, ella se quedó. Quería pedir consejo a Mesches sobre cómo seguir una carrera como artista. La atrajo hacia él y la besó.

Al mirar atrás, cinco décadas después, se dio cuenta de que había algo siniestro en su conducta que antes no había comprendido: un hombre mayor, un profesor en una posición de poder, aprovechándose de su alumno, un adolescente que ansiaba su aprobación.

“En un matrimonio, compartes esta mitología y tienes que compartir esta mitología mientras tu pareja aún está viva”, dijo Ciment. «Pero una vez que tu pareja muere, la historia pasa a ser tuya».

Ciment decidió realizar una autopsia de sus memorias. El ejercicio dio origen a una nueva memoria, titulada “Consentimiento”, que Pantheon publicará el martes. Con un distanciamiento casi clínico, Ciment investiga los defectos y lagunas fácticas de su obra anterior y, al hacerlo, cuestiona el artificio inherente de las memorias como forma literaria.

“La idea de escribir la verdad en una memoria es tan absurda”, dijo Ciment. «Tienes estos recuerdos dispersos y tratas de hacer una historia con ellos».

Ciment habló mientras tomaba un té en su casa de Gainesville, Florida, que está llena de atrevidas pinturas acrílicas de Mesches y se alza sobre un plácido lago donde los caimanes suelen tomar el sol en la orilla. Ciment, qui a un halo de boucles grises, des yeux noisette et un rire bas et rapide qui ponctue fréquemment ses phrases, était assise devant un grand triptyque de peintures à l’huile de Mesches représentant un cheval, une dinde et un chihuahua triste avec un sombrero. . “Solía ​​llamarlos sus tres autorretratos”, dijo Ciment.

Es inusual que un escritor revise una obra pasada y la desmantele de manera tan pública. “Consentimiento” es un libro sorprendente y a menudo impactante: en parte memorias y autopsia, en parte recriminación y queja y, sin embargo, también en parte historia de amor.

En la primera mitad del libro, Ciment analiza la historia que contó sobre sus primeros años con Mesches en “Half a Life”. A veces reimprime pasajes enteros de sus memorias anteriores y luego relata los mismos acontecimientos, revelando lo que ha distorsionado u olvidado. En la segunda mitad, continúa donde lo dejó su primera memoria y describe sus décadas de matrimonio, cómo se entrelazaron sus vidas creativas y cómo fue envejecer como una mujer más joven y ver a Mesches volverse cada vez más dependiente. sobre ella en la vejez.

Al examinar sus propias palabras en «Half a Life», comparándolas con sus recuerdos, Ciment llegó a una conclusión incómoda: no había dicho toda la verdad, tal vez porque no era capaz de hacerlo.

“No sé si realmente podría escribir la verdad. Cuando lo que escribes lo lee la persona sobre la que escribes, ¿puedes ser completamente honesto? » ella dice. “Estoy seguro de que su participación en la redacción de las memorias cambió las memorias. Una vez liberado de esta historia colaborativa, fui libre de volver a verla.

Cement quedó impactada por otros detalles relevantes que había omitido en “Half a Life”. Incluso antes del primer beso, Mesches no ocultó su interés por ella. Se inclinaba sobre ella en clase para inspeccionar su trabajo y mirar su camisa. Un día, durante una clase, le susurró al oído: “Ojalá fueras mayor”, algo que Ciment omitió en sus primeras memorias.

Mesches era un adúltero en serie que caminaba entre un desfile de mujeres, incluidos otros estudiantes. Al principio de su romance, Mesches, que se había dedicado a la enseñanza porque su carrera como pintor iba lento, ya engañaba a su mujer con otra mujer, pero Ciment no menciona esto en “Une demi-vie”. (Más tarde se hizo amiga de esta otra mujer, dijo).

Omitió el hecho de que cuando aún era una adolescente, ella y Mesches a veces tenían relaciones sexuales en un parque cerca de su estudio, y una vez escaparon por poco de ser atrapados por un oficial de policía que pasaba mientras ella le practicaba sexo oral. Dejó de lado las muchas comidas que comían en un restaurante chino con una mesa oscura y discreta en la parte de atrás, donde solían ir después de hacer el amor en su estudio de arte, y donde el camarero conocía su pedido de comida y bebidas: una Coca-Cola para ella. , un vodka. un martini para él.

Cuando escribió sobre su primer encuentro sexual en «Half a Life», fue una escena de pasión mutua desenfrenada. Al narrar la misma noche en “Consentimiento”, revela nuevos detalles que hacen más ambiguo el encuentro. Encontró «repugnante» la piel flácida de su cuello de mediana edad, pero «decidió ignorarla». Cuando yacían sobre las sábanas sucias de un catre en su estudio de arte, Mesches no lograba tener una erección. Le sugirió que se lo follara y, como ella no tenía experiencia, le dijo exactamente qué hacer.

Ciment, que ahora tiene 71 años, cree que en “Half a Life” no se propuso proteger a Mesches de ser etiquetada como depredadora. Al contrario, no quería considerarse una presa.

“¿Se habría molestado si hubiera escrito que me besó? No, no lo habría sido”, dijo. «Quería mostrar mi propia autonomía, más que ocultar sus defectos».

Mientras escribía “Consentimiento”, Ciment a veces se preguntaba qué pensaría Mesches de ello si todavía estuviera vivo.

“Lo que más le perturbaría”, dijo, “es que escribí sobre sus fracasos y cómo había abandonado su profesión de artista. »

A algunos de los amigos más cercanos de Ciment no les sorprendió que ella decidiera revisar sus primeras memorias y esencialmente destrozarlas.

“Sabía que sería despiadada y honesta”, dijo Amy Hempel, una escritora de cuentos que ha sido amiga cercana de Ciment durante décadas. “Ella se hace tan responsable como él. Ella no es una víctima.

La vida de Ciment antes de conocer a Mesches estuvo marcada por el caos y la inestabilidad. Su padre, un enfermo mental y propenso a tener rabietas violentas, se alejó de la familia después de que su madre lo echó de su casa en Los Ángeles. Después de eso, su madre luchó por mantener la casa a flote y cuidar sola de sus cuatro hijos.

Ciment abandonó la escuela secundaria para convertirse en artista y, después de tomar la clase de Mesches, se mudó a Nueva York para perseguir su sueño, pero terminó trabajando como modelo desnuda en un peep show cerca de Times Square. Cuando regresó a casa después de cuatro meses, destrozada y derrotada, fue a ver a Mesches y reanudaron su aventura.

Finalmente dejó a su esposa y cuando Ciment tenía 18 años, se mudaron a un pequeño bungalow cerca de una carretera. Fue admitida en CalArts utilizando puntuaciones falsas del SAT que había obtenido al pedirle a un amigo que hiciera el examen por ella. Temiendo que como artista nunca saldría de la sombra de Mesches, finalmente abandonó el arte y comenzó a escribir.

A principios de la década de 1980, se mudaron a Nueva York y vivieron en un cuarto piso sin ascensor en el East Village. Al final del día, mostraron el trabajo de los demás y, a menudo, fueron brutalmente honestos en sus críticas.

«Eran verdaderos iguales, y no se ve eso a menudo en una relación, mucho menos en una relación en la que uno de ellos es 30 años mayor que el otro», dijo la escritora Jo Ann Beard, una amiga cercana de Ciment.

Aún así, Beard dijo que entiende por qué Ciment no pudo contar la historia completa de su relación en «Half a Life».

“Ella hizo un esfuerzo para protegerlo a él del juicio del mundo y, además, también la protegió a ella del juicio del mundo”, dijo.

Ciment tenía 40 años cuando publicó su primera novela, «La ley de la caída de los cuerpos», que era fuertemente autobiográfica y se centraba en una adolescente de un hogar inestable que se enamora de un hombre de 30 años llamado Arthur, su mayor. .

Algunas de sus novelas posteriores también contienen retratos ficticios de su matrimonio. Su novela de 2009 “Medidas heroicas” presenta a una pareja de ancianos que vive en un edificio sin ascensor en el East Village; Al igual que Mesches, el marido de la novela es un artista anciano cuyas pinturas incorporan páginas de un expediente que el FBI recopiló sobre él durante la Guerra Fría. (Ciment lo escribió después de que Mesches ya hubiera convertido su propio archivo en una serie de pinturas, «The FBI Files»).

En su novela de 2019 “El cuerpo en cuestión”, Ciment se basó en su experiencia como cuidadora de Mesches durante sus últimos años. La novela se centra en una mujer de Florida de 52 años llamada Hannah, que se siente aliviada de tener un descanso del cuidado de su marido enfermo de 86 años cuando es seleccionada como jurado para un sensacional juicio por asesinato.

Ciment comenzó a escribirlo cuando Mesches tenía 91 años y le provocó al marido ficticio una forma aguda de leucemia, la misma enfermedad que finalmente mató a Mesches. Ella reutilizó algunas de sus conversaciones sobre su muerte inminente como un diálogo entre el marido y la mujer de la novela, y algunas líneas de la novela aparecen palabra por palabra en «Consentimiento».

“Una de las cosas que escribí en esta novela fue su muerte, para que cuando muriera tuviera un lugar donde depositar mi dolor”, dijo Ciment.

Ahora que ha terminado con «Consentimiento», Ciment imagina cómo podría reescribir el libro si lo revisita dentro de décadas.

“Cuando cumpla 90 años, si sintiera la necesidad de hacerlo, probablemente reescribiría estas páginas para hablar sobre cómo Arnold me enseñó a envejecer”, dijo.

“Él nunca se rindió”, continuó. “Vino a este estudio una semana antes de su muerte y dibujó y pintó. Aprendí algo invaluable, y es que estás vivo mientras estés vivo.

Audio producido por Tally Abécassis.